Ömrünü bir sevdaya, arayış ve umuda adamak ve hepsini bir anahtara sığdırmak... Film, bir belgeselci ve kameramanın, inzivaya çekilmiş yaşlı bir oyuncunun evine röpörtaj yapmak için gitmesiyle başlar. Belgeselci, oyuncunun hayranıdır ve delicesine heyecanlıdır. Ayrıca belgeselcide oyuncuya ait bir nesne vardır: eski bir anahtar. Yaşlanmasına rağmen güzelliğini koruyan oyuncunun içinde her daim genç kalan duygular anahtarla birlikte bir kez daha ortaya çıkar. Yaşlı kadın hayatını savaş yıllarında geçen çocukluğundan itibaren anlatmaya başladığında, kameraman ve belgeselciyle birlikte uzun bir yolculuğun içine gireriz. Aktristin çocukluğu, oynadığı filmler; filmlerdeki ninjalar, geyşalar, samuraylar, prensesler ve askerler; filmlerin içi ve gerçek hayat; geçmiş ve şimdi iç içe akar. Görüntüler bir pergelin ayağı gibi tarihleri ve yerleri dolaşırken, sabit ayağı ise daima taze kalan bir aşk ve arayıştadır. Bittiğinde gözümden yaşlar süzülüyordu. İyi ki böyle bir film var.